遥远的王村

　　网上浏览，偶然间看到一个同行写到我与王村的故事，感慨万千，马上拿起电话，拨通了王村的满意。湖南人嗓门高，几乎是喊着跟我聊的。其实，类似的电话，隔几个月打一次，这种湘西情结并没有因着岁月的流逝而消减。

　　王村，是湘西的一个古镇，有2000多年历史，曾是湘西土司的驻地，名字很古老，听上去也很乡土。可现在改成芙蓉镇了，是因为在那里曾拍过电影《芙蓉镇》，是刘晓庆和姜文主演的。当地为开发旅游资源，将赋有历史感的地名改成今天的样子。也不知那里的人后悔不，反正地图上已经找不到王村了。

　　我与王村结缘，是因为曾在那儿住过一段时间，那里的人和事都深深地烙印在我的脑海里。

　　1984年寒假刚过，北京还处于天寒地冻之中，开学没两天，学校组织到湘西去采风。一天晚上，我们九十余名同学和几名老师，乘坐赫赫有名的“1次特快”，几乎坐满了一节车厢，大家心中有说不出的喜悦，唱着“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，欢乐歌声穿云霄……”向湖南出发。歌声随火车的奔驰而愈显高昂，一首接一首。在长沙停留几日后便来到韶山，每个人都打量和弥补着过去听说的却未曾见过的红色记忆，感悟着所受教育和实景的对接，尽管韶山的气温达到零度，寒冷和潮湿丝毫没有影响大家火一样的热情。

　　我们的任务是到湘西搜集土家族民歌。几日后，我和一位老师带领由两个班拼成的一个小组，20余人，从永顺县城出发，坐汽车颠簸三个多小时，下到近百公里外的王村公社。身上只是带着介绍信，再没有其他证明。县里事先给王村打去电话，我们被安排在镇上一个叫“酉水旅社”的小旅馆，文管所还雇一位土家族老太太负责做饭。

　　古镇王村有条石板街，青石铺就，穿镇而过，经岁月的多年打磨，早已高低不平，走在上面，仿佛是穿行在湘西历史的长河中。石板街两侧老房子比比皆是，土家族特有的吊脚楼、木楼均能见到。路边有口井，是泉水渗出的，镇上的居民都吃那里的水，我和同学们经常到井台去取水。石板街一头通向镇边流过的酉水，河岸有个码头，过往的船只常常停靠，对岸是古丈县；另一头通向镇上的小广场。说是广场，其实就是一片空地，各式各样的小店铺围拢而形成，那是附近村民赶场的地方。

　　每逢日历上带有1、6、9的日子，是王村的集市，十里八村的山民，背上背篓，翻山越岭，会到镇上来赶场。他们背来自家做的食物或山货，换去生活所需。隔几日，我们会到广场上去看热闹，观察和打量土家族山民赶场交易时的场景。偶尔，买碗米豆腐尝尝，一碗两角钱。湘西的米豆腐又滑又嫩，白白的，吃起来爽滑，只是汤汁里辣椒多了些，外地人一下难以适应。电影《芙蓉镇》的拍摄，是在我们离开两年后的事，刘晓庆米豆腐是拍摄后叫出的，米豆腐早就有，只是那时还没有叫出自己的品牌。

　　王村的柚子酸中带甜，汁浓爽口，我们用半生不熟的湘西话，跟老乡交易，那时的人还没有经过市场经济的历练，基本不讲价，说多少是多少，一个柚子两角钱。老乡觉得赚了，我们感觉物有所值。

　　镇南有条小河，涓涓细流，汇入酉水。冬季是枯水季节，河面可迈步跨过，对岸高地上，有个六角亭，亭子正中，竖立着一个大碗口粗的六角铜柱，上面镌刻着古代湘西土司制度的珍贵史料，是国家级文物。王村为秦汉时期酉阳城保留下来的一处活化石，水路上可通川黔，下可达湘鄂，史称"酉阳雄镇"。公元940年，楚王马希范与溪州刺使彭士愁打了多年，未分出胜负，只好媾和，结盟分冶，隧动用5000斤铜，铸造铜柱为证，称作“溪州铜柱”。我们去时，并无人看管，可以近前抚摸观看上面的小字。

　　酉水旅社为一处老房子，紧邻石板街，木制小楼，外面黑乎乎的，上下楼或在楼板上走，总会发出“嘎吱嘎吱”的响声。我们男女二十多人，住满了楼上的两个大间。木板隔墙并不严，隔壁说话能听得一清二楚，我们谁有事，喊一声即可。晚上睡在这样的房间里，寒风飕飕，还有老鼠捣乱，半夜睡着睡着，有时突然听到大喊：“老鼠，从我头上跳过了。”大家闻此呼喊，感到毛骨悚然。怕被老鼠咬，我们睡时会将头蒙上。

　　土家族的民歌种类繁多，有劳动歌、仪式歌、盘歌、上梁歌、苦歌、情歌、哭嫁歌等几十种，那里很多人都会唱，几乎是随口就来，简直就是他们生活的一部分。最让人感兴趣的是情歌，异常丰富，分：初恋歌、热恋歌、接郞歌、送郎歌等，一般是表达男女追求爱情的事，间或也有为爱情而抗争、爱慕偷情之类的内容。我们那时还小，听着感到新鲜，但山民们唱起来，没有什么不好意思的感觉。

　　昏暗的蜡烛光下，老人们唱，我们用小本记，很多爱情民歌的意境确实优美：

　　“桃花开，梨花开，阿妹归去何时来?有人来往传个信，没人来往托梦来。”

　　“妹有心来郎有意，不怕山高水又深。山高自有人开路，水深自有船来行。”

　　孕育土家人多彩民歌的山山水水，尚处于原始状态。漫山遍野生长着茂密的森林，曲折的山路逶迤穿梭，行走其间，仿佛人也融入了绿色之中。小溪从山岗上跳下，如白色缎带，像是商量好了似的，汇集到酉水河中。吊脚楼矗立河边，暗暗的色调，略显庄重沉稳。不远处，舒缓的山岚在飘逸的云雾中，露出尖顶，远远望去，如同一幅水墨画。

　　外面的人很少到来，一群陌生人的出现，给平静如水的山寨带来了一丝波澜，村民们惊诧地审视着这群行为、装束、语言都有别于他们自己的山外来客。开始，远距离地打量，后来给我们唱民歌，到完全相熟后，一些队干部和山民诚恳地对我们说：“请你们给党中央和毛主席捎个信，我们会好好地生活的。”面对如此坦诚，着实让人感动，可难免会使人产生“山中方七日，世上已千年”的感觉。

　　白天，我们下去搜集，晚上回来整理。乡下不通电，又多阴雨，每人佩带雨靴、手电、蜡烛等用具，风雨无阻。至于工作压力，并不大，更多是出于好玩。

　　一天早上，我和四五个同学为开辟新战场，按地图所指，翻山越岭，计划到科皮村去采风。一路走，一路山色变幻，一会是杉木林岗，河水清流；一会是竹林翠海，成片摇曳，简直让人目不暇接。结果在一个岔路口走错了路，多走了十多里山路，等真正摸到科皮村时，已至正午，人困马乏，饥肠辘辘，顾不得找什么村干部，路边就近敲开一户人家的大门。

　　一名土家族女孩好奇地打量着，笑盈盈地将我们迎进门。听了介绍，她让大家坐下来，便动手开始做饭。她说等吃完饭，再叫村里会唱民歌的人来。

　　她叫满意，是家里的独生女，说话爽朗爱笑，完全没有山区人腼腆怯生的样子。满意的父母都是六十多岁的老人，家里的主要农活均由满意来承担，平时种田，还要到山上去砍树，然后扛着送到酉水河里去放排。

　　她从火塘上取下悬吊着的土家族腊肉，刮去熏垢，暗红色的肉质显露出来。这些食物，平时他们都舍不得吃，却拿出来招待我们，感动得大家不知说什么好。从她的举动，我似乎看到了在她爽朗笑声背后的那颗善良的心。

　　在满意的安排下，我们采访了几位老人，她不时地当翻译，整个一下午，搜集到好多首民歌。太阳快落山时，我们提出告辞，满意坚决不同意，她让我们住下来，晚上还可以再叫几个人唱。机会难得，我们便听从安排，留了下来。

　　她有个好朋友叫归归，两人一起长大，形影不离，无话不谈。晚上满意去归归家住，我们就挤在她家的床上。

　　从不相识，到气氛融洽，我们为结识这样一个山村的女孩而高兴。家里吃水要到一里外的山泉去背，我们也想帮帮她，也跟着去。木桶有一米多高，是用杉木箍成的，一桶足有六七十斤重，有的同学试试还真背不起来，可满意却轻松自如。

　　满意了解了我和她母亲同姓，按照当地的习俗，她称我为大表哥。

　　那两天的搜集民歌，似乎成了和满意相处的一种铺垫，临别，满意和归归一直将我们送出好远，大家相约王村见。就这样，一对山区的小姐妹，和远道而来的我们成了好朋友。每到赶场，她俩也赶十几里山路，来王村看望大家。每次来，我们会留两人吃饭，有时还住下。酉水旅社里，经常会飘出欢快的笑声。后来，还有好几个同学到科皮去搜集，直奔满意家，像投亲戚似的自然。

　　面对浩若烟海的王村富藏的民歌，我们近两个月的搜集，仅是冰山一角，尽管每人记满厚厚的几本。终于，采风生活要结束了，我们要返回县城永顺休整，与其他组汇合。满意和归归赶到王村来相送，我们送她俩每人一个影集，作为纪念。

　　永顺的休整主要是整理和总结，忙碌几天后，我们即将踏上返回的路程，可谁也没想到，在即将离开的前一天，满意和归归又坐近百公里的班车，来到县城送别。这一举动，深深地感动着我们，也让其他小组的同学们羡慕不已。令人难忘的是，当汽车发动的那一刻，她俩望着徐徐离开的班车高喊：“回去不要忘记我们!”

　　一个人对异地的美好印象，总会是因人、因事或因风景而深藏在心底，时间越久，越像古董一样地珍藏着，在这一过程中，岁月会剥去艰难困苦的外壳，留下浓汁果肉般的内核。

　　一晃尽三十年将去，临别的那句话似乎犹在耳畔。开始几年，尚有书信往来，后来便失去了联系。几年前，我费尽周折，经多方打听，得到了满意的电话。怀着忐忑不安的心情，我拨通了。电话的那头，一个中年的声音传来：“大表哥，我在广西打工。”一声“大表哥”，叫得人心中十五个吊桶，七上八下的。

　　我问：“境况如何?”

　　她回答；“不好!”

　　问及家里情况，她告诉我，后来家也从科皮搬到王村镇，新盖四层小楼，养育四个子女。

　　“能帮些什么?”

　　快人快语的满意，让给她儿子小向找点事做。我按他的特长，马上联系，找到一份做厨师的活儿。

　　接小向时，站在出站口，我内心充满着猜想，孩子会长什么样?会有他妈妈的影子吗?

　　小向，个子不高，人也很单薄，话语不多。一见面，他拿出满意捎来的木瓜，还有亲手绣制的鞋垫，家人每人一双，让我们充满了感动。吃过饭，我们带小向到商场，买几件衣物和背包，买的过程中，心里滋生出一种说不出的酸楚。在家住几日后，小向出去打工，我们叮咛着他好好做。那是一个度假山庄，远离城市的喧嚣，再加上生活不习惯，他还是没有坚持下来。

　　电话里，满意的嗓门总是那么高，浓重的湖南音尾巴拉得特长。她多次邀请去玩，我们也很想去看看湘西的变化，看看王村和满意。可事务繁忙，几年下来，终未能成行，计划一拖再拖，似乎成了一个遥远的梦。

　　王村的遥远，并非距离上的，而是时间上的遥远。如今，早已人到中年的满意，经历了那么多的事，不知还有多少当年将一群陌生人迎进家门、帮助搜集民歌、欢声笑语时的影子……